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结婚七年，我才知道我的妻子林晚是一个“借光者”。她不爱我，她只是爱我能看见她的这件事本身。

我的世界是黑白的。不是比喻，是生理事实。

在这个只有灰度组成的世界里，林晚是唯一的例外。她总是穿着红色的连衣裙，虽然在我眼里那是一片深灰

，但她坚持说那是红。她会指着花园里的郁金香，兴奋地问我：“阿恒，你看这颜色多美！”

我只能点头，用手抚摸花瓣的脉络，告诉她：“很柔软。”

林晚是美术老师，她热爱色彩到了一种病态的程度。她嫁给我时，所有人都说这是个奇迹，一个活在黑白里

的人，娶了一个活在彩虹里的人。只有我知道，她看我的眼神，不像看丈夫，更像在看一块等着被填色的画

布。

问题是从半年前开始的。林晚开始夜不归宿。

回来时，她身上总有陌生的气味。有一次是松节油的味道，还有一次是一种很贵的男士古龙水。我闻得出来

，但我不敢问。我只是个色盲，我能给她什么？连她最爱的红色，我都无法真正理解。

直到那天，我请了假，跟着她。她走进了一家废弃的美术馆。我躲在窗外，看见她站在空荡荡的展厅中央，

对着一面白墙手舞足蹈，仿佛那里挂着绝世的油画。

我拿出了手机录像，想看看那面墙到底有什么魔力。但屏幕里，只有我那穿着深灰色衣服的妻子，在对着空

气痴笑。没有画，也没有墙上的色彩。那一刻，我的心跳漏了一拍——监控镜头，看不见她。

我冲了进去，抓住了她的手腕。那种触感很奇怪，比平时要轻，像抓着一团即将散去的烟雾。

“你是谁？”我吼道，“你根本不是人，对不对？”

林晚的脸上第一次出现了惊恐的表情。她不再伪装，眼泪流下来，在我全色盲的眼睛里，那是浑浊的液体。

“阿恒，我不是故意骗你的。”她颤抖着说，“我是一个残次品，一种只有拥有强烈视觉欲望的生物才能看

见的……投影。正常人看不到我，除非他们极度渴望某种颜色。”



“那些男人呢？那些味道是怎么回事？”我感觉喉咙里堵着一块炭。

“我需要能量……也就是‘注视’。”她绝望地闭上眼，“只有当你这种全色盲能一直看见我，但我太孤独了

。他们能看到我的色彩，哪怕只有几分钟，我也觉得自己是活着的。阿恒，你是唯一能一直看见我的人，但

这太沉重了。”

那天晚上，我们相对无言。

第二天，我去看了眼科医生。有一种实验性的基因疗法，也许能让我看见颜色。手术很成功。拆开纱布的那

一刻，世界像炸弹一样在我眼前炸开。

那是绿色！那是蓝色！那是林晚裙子真正的红色！

我激动得想哭，跌跌撞撞地跑回家，想第一时间告诉林晚这个好消息。我要和她一起分享这个五彩斑斓的世

界。

我冲进画室，那里空无一人。只有地上的一张纸条，上面用彩铅写着一行字：

“阿恒，当你看见色彩的时候，我就消失了。因为在你的眼里，我不再是特殊的‘唯一’了。再见。”

我发疯一样地四处寻找，但哪里都没有她。在拥有了一切色彩的视网膜上，唯独容不下一个林晚。

三年后，我成了小有名气的画家。但我画的每一幅画，都是黑白的肖像。

人们说我的画充满了一种令人窒息的孤独感。他们不懂，我是在用这种方式，呼唤那个消失在色彩中的人。

后来，我故意在调色时弄伤了眼睛，视神经受损是不可逆的。医生叹息说，我再也看不见颜色了。

回到那个熟悉的黑白灰世界时，我在镜子里，看见身后站着一个穿红裙子的女人，正微笑着把手搭在我的肩

上。

只有在这个褪色的世界里，她才是完整的。我失去了色彩，但我找回了我的妻子。
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